cangueroEn la Iglesia Parroquial de la Purificación de Almendralejo tienen lugar, a finales del siglo XVIII, los esponsales de quienes muy bien podrían llamarse Juan Alonso y María González, ambos de familias naturales de la villa desde tantas generaciones que no lo recuerdan.

Celebrarán tres días de bodas, en los que habrán de visitar la Ermita de Nuestra Señora de la Piedad, acompañados de los mozos y las mozas en grupo, cantando y tocando instrumentos. Es tal la costumbre que si no lo hicieran les parecería que no estaban casados. Luego, como dice el refrán que "Santa María la más lejos es la más devota", si pueden, han prometido, dentro del año, visitar a Nuestra Señora de Guadalupe y si no se atrevieran a tanto, irán a Nuestra Señora de las Nieves, que se venera en Zarza de Alange.

El padre de Juan no le ha podido dar al casarse ni caudal ni finca; sólo una arada, y le ha dicho: "Hijo, ya tienes obligaciones y una familia que mantener. Con esa arada lo has de hacer, como lo hizo tu padre que con ella te ha criado".

Pero Juan no se preocupa demasiado. Los tiempos han mejorado. Aquellas necesidades que ha oído contar a su abuelo, y que éste, a su vez, oyera del suyo, que hablaban de malos temporales o de plagas de langostas, ya se ven de otra manera. Siguen los perpetuos peligros de los campos, pero ahora se afrontan con otras perspectivas, con más optimismo.

Recuerda que en su niñez su padre le llevaba a dar alguna labor sencilla a los melonares, que constituyeron un gran recurso para los campesinos de aquellos tiempos, de tal manera que se oía frecuentemente el dicho de que los jornaleros de Almendralejo tenían cinco cosas: una viñita, un melonarcito, un burrito, un perrito y un hijo cada año.

Porque, ahora lo primero que hará Juan será tomar a censo una fanega de terreno y comenzar a prepararla, aprovechando en ella los días que esté sin jornal y las mañanas de los festivos. Adelantándose a los otros compañeros, procurará contratar en la Plaza el jornal con un labrador que tenga su heredad inmediata a la suya y, entonces, madrugará más aprovechando el tiempo que pueda en lo suyo hasta la hora propia para entrar en el trabajo ajeno; y, así, en tres años puede tener plantada de viñas y olivos casi toda la fanega.

Además, si en la siega puede ahorrar algún dinero lo invertirá en llevar jornaleros que le ayuden. Está ilusionado. Las plantaciones han dado impulso a la población. Hace poco tiempo que en el término de la villa no se encontraba ni una viña, pues todo se dedicaba a granos. Pero en 1787, para poder pagar unas contribuciones extraordinarias, consiguieron Facultad Real para dar a censo a los vecinos 234.25 fanegas de la dehesa del Escobar.

El censo es perpetuo e irredimible, conservando la villa el dominio directo, mientras que los vecinos, a quienes se les adjudicaba, se comprometen a plantarlas de viñas y olivares en el plazo de diez años; sin poder ceder o traspasar sus porciones si no están totalmente plantadas. Además del plantío del Escobar, Juan puede tomar su fanega en el de Andana, terreno también pobre para cereales, pues dice el refrán, "el que siembra en Andana, ni pierde ni gana". Este viñedo llega hasta la calzada romana, que separa dos tipos de suelos, lo "barros", donde se da el cereal, nuestro orgullo, dice Juan, pues abastecemos, a veces, a toda Castilla, gracias al almacenamiento de granos en los silos; y los "caleños", tierra pobre para el cereal, pero que ha resultado buena para los plantíos.

Juan Alonso ha pensado preparar la tierra de su fanega con todo esmero, dándole primero una cava profunda con azadón, lo que llaman "dar suelo", de media vara de profundidad, y le extraerá todas las raíces y maleza. Después, hará la plantación de vid y olivo por codal a un tiempo, y cada año les dará dos cavas de azada y, cuando ya el fruto esté a la vista, le hará otra labor, la que denominan "dar polvo", es decir, remover en seco la superficie de la tierra con rodos de mano, porque, dicen los mayores, que eso contribuye a que engorde y se sazone más la uva.

Luego, con la venta del fruto se construirá una casa o se comprará dos caballerías; tomará, además, otra fanega y a los tres años podrá comprar lo que ahora no pueda, mula o casa, y quedará convertido en un "canguero", que es como en Almendralejo se llama a los modestos propietarios que trabajan sus propias tierras.

Y así trabajando duramente la tierra, esta agradecida tierra de barros surgieron a finales del siglo XVIII multitud de pequeños propietarios que pusieron las bases de una economía familiar distinta a la de los tiempos anteriores. Están en el origen de nuestra sociedad y con el paso del tiempo muchas de estas familias han prosperado, otras se quedaron en el camino debido a las circunstancias de la vida:

No tienen nombre, pero sí la mano
encallecida por la tierra oscura;
no viven, de pensar con amargura
que sus esfuerzos quedarán en vano.
Esperan que en un tiempo no lejano
la tierra ya les muestre su hermosura,
y sobre ella recortan su figura
y disputan al barro grano a grano.
Son estos hombres, de mirar sincero,
que buscan concurrencias con lo viejo,
el sol y el agua, que serán primero;
después, su gran trabajo y el consejo
que entrega a su familia el buen canguero:
Yo te he dado mi vida, Almendralejo.